まだ書かれていない小説について、われわれは何も想像することができない。それがどんなに魅力的な構想として、しかも緻密に準備されていたとしても、じっさいに小説として書かれる具体的な言葉が、そんなものはいくらでも無残に踏みにじることができる。正…

小説の文章には、つねに時間が存在している。時間の存在しない文章は、小説の中にはありえない。小説で何かが細密に描写されたり、本筋を離れて説明がされているとき、物語の時間は停止することもあるが、そんなときさえ「止まっている時間」というかたちで…

小説には、きまった書き方というのはない。小説はどう書かれようがまるで自由であり、その自由はまだまだ使い切られていない、と言えるだろう。我々の知っている小説の多くは、みな驚くほどよく似ている。つまり、それらの作品群と少しも似ていない小説が書…