■

雨がふっているうえに夕方なのだが、明日してもいいし午前中や昼してもよかった洗濯を今している。
洗濯は好きではない。だいたい洗濯や掃除はどれも嫌いで、私の洗濯や掃除は色でいえば灰色だ。
そのどんよりした行為、具体的には脱水槽がちゃんとまわらないので洗濯物を入れ直したり、と調節につとめる私のうしろを近所のモルモン教の人たちの自転車が二台通り過ぎていった。

このことからもわかるように、私の洗濯機は屋外にある。
その結果、なんとグーグルストリートビューにも記録されているのである。
世界中の人たちが注目する洗濯機（二槽式）である。