■

頭痛専用

　密造された道路はいつもは湖の水草の下にかくしている。頭痛のひどすぎる晩にだけ運ばれてきて気が済むまで私の散歩道になる。

借りもの

　知らない土地を夢で見るために枕にした枕木を、始発が走るまでに起きて線路の元あった場所までもどしてくる。疾走する自転車の荷台に結びつけて。

ダイヤグラム

　女装した各駅停車に追い回されている私にとって、幸いだったのは相手が駅があるたび止まって客の乗り降りを待つことだった。その隙に私は距離をひろげたり休憩したり、売店に並びたての新聞を読むことができる。