セーターにそんな模様が混じるのを指をくわえて見ているばかり

小説を書くときは地べたに這いつくばって芝目を読むように、その小説がどこへ行こうとしているかをあらかじめ読み取って正しくその方向へむけて、いくども修正をくりかえしながら言葉をつなげていく必要がある。どんな小説を書くのかを選ぶのは書き手の自由…